人生波瀾不驚。人生陷入困頓。人生峰回路轉(zhuǎn)。期間的節(jié)點(diǎn)，就是故事。

故事此次的主角，叫龐麥郎。去年，他憑“神曲”《我的滑板鞋》迅速走紅。今年初，一篇名為《驚惶龐麥郎》的報(bào)道，用精心選擇的細(xì)節(jié)、自然主義的描繪，用被認(rèn)為帶有明顯價(jià)值判斷的寫(xiě)法，讓這個(gè)有些神秘的歌手再次被輿論聚光燈照亮。

介入關(guān)于龐麥郎的討論是危險(xiǎn)的，不管是龐麥郎的支持者還是反對(duì)者，也不管是《驚惶龐麥郎》的支持者還是反對(duì)者，大家講的都如此有道理，有專(zhuān)業(yè)的視野、有道德的訓(xùn)誡、有個(gè)人的體驗(yàn)，有道理到難以反駁。龐麥郎本人可能會(huì)看到，也可能看不到，這不重要。不過(guò)是一場(chǎng)“主角不在場(chǎng)的討論”而已，曲終人散，他還得在10平米的小房間里吃著花生米看法語(yǔ)動(dòng)畫(huà)《西游記》。因?yàn)檫@場(chǎng)風(fēng)波，他的生活會(huì)更艱難，也可能會(huì)更容易，誰(shuí)在乎？

這無(wú)疑是我們這個(gè)時(shí)代才會(huì)有的故事。因?yàn)榻?jīng)紀(jì)公司的包裝、炒作、力推，因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)的圍觀與傳播，那個(gè)在工地木板床上寫(xiě)歌的青年，一躍而成為炙手可熱的明星，甚至要帶上口罩才肯出門(mén)。這也無(wú)疑是我們這個(gè)時(shí)代才會(huì)有的場(chǎng)景。大家圍觀、爭(zhēng)論，卻忘記了在吵什么、在看何物，最后，甚至忘記了曾有圍觀和爭(zhēng)論。

小時(shí)候都想知道山的那邊是什么，爬上山去才發(fā)現(xiàn)，山的那邊還是山�？墒牵�那座山背后又是什么？人是有好奇心的動(dòng)物，就像想看看山的那邊，大多數(shù)人也都有窺視別人生活的欲望。而在這個(gè)媒體時(shí)代，我們都是更專(zhuān)業(yè)的窺視者。而那些在無(wú)數(shù)的目光下被粗暴地改變了的人生，我們可能知道他從哪里來(lái)，大部分時(shí)候卻無(wú)從知道他去哪里了。

龐麥郎紅了，上了通告、做了采訪，留下一地爭(zhēng)議，博得許多點(diǎn)擊，然后呢？就沒(méi)有然后了。不只是龐麥郎。那個(gè)在北京最繁忙的地下通道唱歌的女孩，她去哪兒了？那兩個(gè)把《春天里》唱得撕心裂肺的農(nóng)民工，他們又去哪兒了？還有更多。那個(gè)為了證明自己是工傷而開(kāi)胸驗(yàn)肺的工友去哪里了？那個(gè)在長(zhǎng)江邊挾尸要價(jià)又被證明是正當(dāng)生意的漁民去哪里了？

就像是看電影，我們?cè)诟叱敝�后就�?huì)離席，最多在影廳門(mén)口回頭看看有沒(méi)有彩蛋。一泡尿的功夫，就重新匯入生活，把剛剛看了什么忘得一干二凈。設(shè)想一下，如果電影里是一個(gè)真實(shí)時(shí)空，在散場(chǎng)后，那些屏幕上的人物會(huì)有怎樣的生活？王子會(huì)和灰姑娘白頭偕老嗎？阿里巴巴會(huì)怎樣花掉巨額寶藏？而雖然勝利卻被打得遍體鱗傷的英雄會(huì)不會(huì)留下嚴(yán)重的后遺癥？說(shuō)到底，“娜拉出走”之后怎樣并不重要，因?yàn)槲覀円呀?jīng)不關(guān)心了。那太真實(shí)，而我們只要經(jīng)過(guò)精心剪輯的故事。

學(xué)者齊澤克曾引用過(guò)一個(gè)笑話：一個(gè)人要遠(yuǎn)行，跟朋友約定，如果信是用藍(lán)墨水寫(xiě)的，內(nèi)容就是真的；用紅墨水寫(xiě)的，就千萬(wàn)不要相信。結(jié)果信來(lái)了，是用藍(lán)墨水寫(xiě)的，結(jié)尾卻是“我找不到紅墨水”。圍繞龐麥郎，構(gòu)成了一個(gè)想象與真實(shí)混為一體的空間，藍(lán)墨水寫(xiě)了滿(mǎn)篇。只是，消失了的紅墨水卻一直沒(méi)有顯現(xiàn)，以至于忘記了究竟什么是生活、該怎樣生活。倒是龐麥郎那個(gè)實(shí)誠(chéng)的工友，說(shuō)出了人生的悲憫，“他歌我也欣賞不來(lái)，你們別害他……他有現(xiàn)在挺不容易的。”

的確，我們只是看客，而生活是他們?cè)谶^(guò)。