人民文學出版社近年出版了一套《新中國60年中短篇小說典藏》。最近正好買這套叢書，叢書一共9本，按時間順序編排。這幾天翻看叢書，發(fā)現(xiàn)1966年開始的十年居然沒有作品編入。一開始還以為是不是漏了，后來問資深人士才知道，那十年的確沒有什么值得載入史冊的小說，并非出版社故意遺漏。

　　這十年仿佛是文學史失蹤的十年。對于我這樣的“85后”來說，尤其覺得惘然：那十年好像被偷走了一樣。然而這種時間黑洞中卻又似乎藏著極為深邃的內(nèi)容，因為我不曾親身經(jīng)歷過，它因此對我構(gòu)成一種獨特的吸引力。

　　恰恰在這樣的情況下，我看到了張藝謀的新電影《歸來》。這是一部改編自嚴歌苓小說的電影，描繪的恰是那十年的故事。然而，影片的前30分鐘，抓捕、樣板戲、女兒不認父親，這樣的情節(jié)過于典型化，反而讓人對那個年代愈加隔膜。我們完全不知道陸焉識到底為什么被捕，又為什么能夠逃脫，他跟馮婉瑜的感情又從何而起。影片接下來的故事便是“歸來”之后，講述馮婉瑜患上失憶癥不認識歸來的陸焉識，陸焉識通過各種努力試圖幫她找回記憶。

　　很顯然，張藝謀徹底完成了對嚴歌苓小說的改編，他將歷史背景成功從電影中抹去，讓電影變成一個單純的愛情故事。這個故事完全可以移植到任何時空背景下，拍成古裝戲、現(xiàn)代戲都未為不可，只要男女主角所遭受的苦難有充分的解釋。

　　我認為，這是張藝謀的拍攝策略。他表現(xiàn)出靠近歷史的勇氣，卻又很聰明地只是擦邊而過，他把鏡頭專注于拍攝一對苦難夫妻的愛情，根本沒有想給觀眾更多東西。那些試圖從《歸來》中尋找“第五代”最初的影子的人恐怕還是要失望。某種程度上，張藝謀的確是最懂得把握時代潮流的人。在1990年代文藝大潮退卻之后，他以《英雄》開啟中國式商業(yè)大片。只關(guān)注于形式美學，不關(guān)注內(nèi)容美學，這恰好同樣是時代的潮流。而在《三槍》《十面埋伏》《滿城盡帶黃金甲》飽受惡評之后，張藝謀選擇了精致的純愛電影，代表作就是《山楂樹之戀》和這部《歸來》。

　　站在張藝謀的立場上，這無可指摘。評論界常常要么高估要么過低評價一個導演。我們要承認的是，《歸來》的確講述了一個動人的故事。鞏俐和陳道明的表演堪稱完美。如果細細尋找的話，我們會發(fā)現(xiàn)，張藝謀在一些細節(jié)上留下了大量隱喻，比如馮婉瑜周而復始地在每個月的5日到火車站迎接陸焉識，比如陸焉識在漫長歲月中給馮婉瑜寄的大量書信，比如被女兒剪得面目全非的相冊。在愛情之外，張藝謀似乎增加了很多含蓄的東西，只是不知道這些是為了襯托愛情還是另有所指。

　　批評張藝謀的認為他還是沒有誠意，力挺的卻說，這年頭，把電影拍出來不算牛，拍出來能公映才牛。與本世紀最初十年相比，張藝謀已經(jīng)隱秘歸來。我們當然不指望張藝謀再拍出《活著》《紅高粱》，但內(nèi)心里對他還是有些特別的期望。