這兩年有媒體邀請(qǐng)我點(diǎn)評(píng)中學(xué)生作文，因得一窺中學(xué)作文之面貌。總體來(lái)說(shuō)，“尚麗、尚虛、尚單”——也就是，喜歡華麗，喜歡宏大，喜歡片面論證。

“中學(xué)生作文”此處是特指，都是一模二模的應(yīng)試課卷。會(huì)形成這樣的風(fēng)格，出題者要負(fù)很大的責(zé)任。有些題目，把李賀從天上喚下來(lái)也寫(xiě)不好。上有好者，下必甚焉，《儒林外史》里某人說(shuō)孔夫子再生，也要學(xué)寫(xiě)八股，就跟愛(ài)迪生穿越回21世紀(jì)，也要學(xué)用手機(jī)一般。

當(dāng)然也有些題目很不錯(cuò)，只是學(xué)生作文審題往往不到位，何也？多半這些題目跟學(xué)生的受教內(nèi)容脫節(jié)。單擺浮擱，是好題目，放在應(yīng)試語(yǔ)題里，就未必。

每年高考作文題一出來(lái)，總是鋪天蓋地的議論聲、試作聲、爭(zhēng)吵聲。這也難怪，文題雖小，可以喻大。從每年的高考作文題與反應(yīng)中，也能看出整個(gè)社會(huì)的精神狀態(tài)。

今年的高考作文題各省皆有，同樣也是妍媸不一。

全國(guó)卷以“同學(xué)關(guān)系”出題，可稱(chēng)是最扣緊時(shí)事的，雖然題干本身就有矛盾：既說(shuō)“高中學(xué)習(xí)階段，你一定在班集體里度過(guò)了美好的時(shí)光，收獲了深厚的情誼，同窗共讀，互相幫助，彼此激勵(lì)，即使是一次不愉快的爭(zhēng)執(zhí)，都給你留下難忘的記憶，伴你走向成熟”，又稱(chēng)“某機(jī)構(gòu)就‘同學(xué)關(guān)系’問(wèn)題在幾所學(xué)校作了一次調(diào)查，結(jié)果顯示，60%的人表示滿意，36%的人認(rèn)為一般，4%的人覺(jué)得不滿意”。既然40%的人對(duì)高中同學(xué)關(guān)系給出了消極的評(píng)價(jià)，那談何“你一定在班集體里度過(guò)了美好的時(shí)光，收獲了深厚的情誼”？

因此這一題目本身就意味深長(zhǎng)，充分反映理想化的校園生活與灰色現(xiàn)實(shí)之間的差距。事實(shí)上，整道題目也是在引導(dǎo)考生思考：如果同學(xué)關(guān)系緊張，原因是什么？如何增進(jìn)同學(xué)間的友好關(guān)系，營(yíng)造和諧氛圍？此乃前一段全國(guó)時(shí)評(píng)作者都在嘗試解答的問(wèn)題，而我特別想看這些戰(zhàn)斗在同學(xué)關(guān)系第一線的考生們，會(huì)做何應(yīng)答？是依然在文中渲染美好想象，講說(shuō)人間真情，還是直面不盡如人意的現(xiàn)實(shí)，提出自己的答案？

北京卷“愛(ài)迪生如何看待手機(jī)”是很有趣味的題目，但注定得不到有趣味的答案。蓋此為假設(shè)論證，八股時(shí)代所謂“入口氣”是也，某古人如何看待手機(jī)，不僅關(guān)乎此人的職業(yè)、成就，還關(guān)乎此人的性情、認(rèn)知與思維習(xí)慣。愛(ài)迪生于中學(xué)生而言，怕只是干巴巴的“電燈發(fā)明者”、“發(fā)明大王”，單由此推論，愛(ài)迪生要么自己發(fā)明手機(jī)，要么改進(jìn)手機(jī)，我想不出有什么別的可寫(xiě)。

廣東卷題“捐助”，讓考生比較面對(duì)慈善捐助，三個(gè)家庭的三種不同態(tài)度。就我所見(jiàn)，是今年最好、最有話可說(shuō)也頗有現(xiàn)實(shí)意義的文題。這幾年，慈善的話題很多，“暴力慈善是否應(yīng)當(dāng)”、“受捐者應(yīng)否感恩”、“受捐與自尊的關(guān)系”都是時(shí)時(shí)引起公眾注意的議題。廣東卷最好的地方，在于并列三種態(tài)度，并未明示暗示考生該崇尚何種取向，這就留下了巨大的思考與闡述空間。

其余題目中，上海卷“更重要的事”與天津卷“‘___而知之’(填入一個(gè)字，學(xué)字除外)”也符合“廣闊”的要求。只是考場(chǎng)時(shí)間太短，題目過(guò)于簡(jiǎn)單，對(duì)高度緊張的考生也是一種折磨，不如廣東卷收放有度。要知道，這樣的大題目，放在科舉時(shí)代，是要寫(xiě)一天的哩。

專(zhuān)欄作者簡(jiǎn)介：

楊早：北大文學(xué)博士、中國(guó)社科院副研究員�！对掝}》系列叢書(shū)主編。是目前活躍在各大媒體的知名文化學(xué)者。